Мой папа, как то весь сжался, снял с меня фотоаппарат и протянул его красной морде. Я не просто потерял дар речи, меня сковала судорога, а папа тем временем шептал мне на ухо, мол мы когда выйдем обратно, дяденька милиционер, нам обязательно вернёт фотоаппарат, и конечно же он у тебя настоящий сынок, я просто, ну как бы тебе объяснить сынок .... Я не слышал слов, только папин голос, но зато хорошо видел, как милиционер, плотоядно рассматривал трёхрублёвую игрушку, предел моих детских мечтаний. Конечно любоваться мощами "бессмертного" вождя я уже не мог в полную пионерскую силу- мои мысли были там, в бесконечных карманах серого кителя. Еле дождавшись, когда хлопкоробы в тюбетейках и передовые доярки в резиновых сапогах перед нами перестали охать и ахать- "какого человека не уберегли (!?)", мы с папой спортивным шагом направились к выходу, но.... на месте нашего, дежурил уже другой милиционер, а наш, оказывается пошёл обедать и скоро вернётся, и ни о каком фотоаппарате, он- новый милиционер не слышал, нет конечно:
- Вы буквально пол часика подождите вот здесь на солнышке... он перекусит и назад, на пост, а как же...
Мой папа глубоко вздохнул, съёжился, как от холода, взял меня за руку и повёл в ЦУМ, это на другом конце площади. Но чудес как правило не бывает и в отделе игрушек были только красные флажки, серые оловянные солдатики и деревянные лошадки с голодными мордами, а фотоаппаратов-конструкторов конечно же не было... Не было на посту и нашего милиционера с красной мордой, когда мы вернулись назад, через сорок минут...

Недавно я был в Москве по делам и случайно увидел того самого милиционера, ещё больше растолстевшего, в очках и красных лампасах. Милиционер-генерал выступал перед огромной толпой пожилых людей и обещал им, если они за него проголосуют, сохранить тело вождя, хотя бы ради потомков! Я позвонил папе в Париж и рассказал об увиденном, он замолчал не на долго и спросил: "Сынок, ккогда у тебя ббилеты домой?"