Глава 1
Когда-то я был арфистом. Нет, не профессиональным музыкантом, профессионалов я не люблю с детства. Все профессионалы - ремесленники. Примеру тому могут служить современные футболисты. Они, за редким исключением, играют ровно на том уровне, коего достаточно для получения зарплаты. За редким исключением. Но исключения не являются профессионалами, они - футболисты, настоящие футболисты. Впрочем, история моя не про футбол и даже не про арфу. Хотя и первый и вторая играют в ней эпизодические роли.
Игре на арфе я обучился самостоятельно. С детства часами просиживал я за инструментом, доводя до совершенства свое умение. Разумеется, у меня были и другие увлечения, но они стояли на втором плане. Главную роль в моей жизни играла моя музыка.
Повзрослев, я не мог не задуматься над следующими двумя проблемами:
- как и где раздобыть средства к существованию?
- как донести свою музыку до народа и нахрен ему моя музыка?
Первая проблема, впрочем, и проблемой-то как таковой и не являлась. Как говорил Остап Бендер, деньги просто таки лежат на дороге и ждут, пока их подберут. Может, он и не совсем так говорил, но смысл такой. Так что на первый план выходила вторая проблема.
Некоторое время мне казалось, что и эта сложность легко устранима. Я всерьез задумывался о карьере странствующего музыканта. В городах я мог зарабатывать, играя на улицах, в селах всегда найдутся добрые люди, которые накормят бродягу, в общем, очень даже неплохой вариант. Но он отпал. Когда я думал о романтике путешествий, единении с природой и ночевках в чистом поле под открытым небом, я вдруг понял, что ничего не получится. Все дело в том, что ложась спать на траву, я далеко не получаю гарантии, что в этой траве нет, к примеру, змеи. То есть, я, разумеется, могу посмотреть, есть ли она там, но ведь змея вполне может подползти, когда я сплю. Вряд ли мне удастся уснуть, зная об этом. Я же не святой. Вы понимаете, о чем я. Так что пришлось искать другие пути.
У меня было очень много задумок. В основном, безумных. Например, купить магнитофон, множество аудиокассет и пушку, записать свою музыку на пленку, влезть на крышу Госпрома и стрелять из пушки кассетами. Но, к сожалению, денег у меня едва ли хватило бы на магнитофон и кассеты, не говоря уже о пушке. Можно было, конечно, влезть ночью в магазин и заменить все продающиеся там компакт-диски на свои записи. Но тогда слушатели бы меня возненавидели, получив вместо ожидаемого творчества любимых исполнителей мое. Я же добивался совершенно противоположных целей.
Вскоре, однако, у меня возникли совсем иные мысли. Именно о них, об их воплощении в жизнь и о том, как я перестал быть музыкантам я и собираюсь вам рассказать.

***

С некоторых пор у меня установился новый распорядок дня. Я встаю ранним утром, отключаю будильник, выхожу из полутемной комнаты на балкон. Там у меня всегда лежат сигареты, зажигалка и мундштук. Я выкуриваю три-четыре сигареты и залезаю через окно на кухню, если на улице тепло. Если же холодно, окно закрыто, и приходится добираться до кухни через комнату и коридор. На кухне я засыпаю в кофеварку кофе, заливаю воду, нажимаю кнопку "вкл" на этом замечательном электроприборе и включаю радиоприемник. Осуществив все эти действия, я привожу себя в более-менее приличный вид, выпиваю приготовленный напиток, беру арфу и выхожу из квартиры, закрыв дверь на висячий замок. Интересно, есть ли у кого-нибудь еще висячий замок на двери квартиры?
Станция метро находится недалеко от моего дома. Там я играю уже около недели. Я стелю на грязный пол перехода старое покрывало, сажусь на него, кладу рядом шапку-ушанку. Пол в переходе грязный всегда, даже когда на улице нет и намека на грязь. У меня впечатление, что грязь специально сюда завозят. Видимо у местных уборщиц в ведрах вместо воды - грязь. Но это так, лирика. Так вот, проделав вышеописанные действия, я зажмуриваюсь, вхожу в состояние отрешенности и играю свою музыку вперемешку с композициями других авторов, преимущественно роком и классикой. Пару раз у меня воровали шапку, но это не страшно. Шапок у меня почему-то на антресолях около сотни. Что касается денег, есть у меня и другие источники прибыли.

***

Этот день начался точно так же, как и предыдущие. Я еще не знал, что он станет переломным в моей жизни. Я вышел на улицу, закурил и зашагал в направлении станции метро, которая, к слову, располагалась недалеко от моего дома. По дороге меня подстерегала неожиданность, весьма меня порадовавшая. Неожиданность эта проявлялась в огромной луже крови на асфальте. Радоваться тут, казалось бы, нечему, ибо вполне возможно, что пострадал хороший человек, но все же люблю, когда дни начинаются неожиданностью. Невдалеке от лужи я увидел маленький блестящий предмет. Заинтересовавшись, я подошел. И был вознагражден за свое любопытство чьим-то золотым зубом. Спрятав зуб в карман (чтоб милиции не достался), я продолжил свой путь.
Невдалеке от конечного пункта путешествия ко мне пристала цыганка. Она уцепилась мне в рукав и настойчиво требовала "позолотить ручку".
- Позолотить, говоришь? Легко! - воскликнул я, всунул ей в руку золотой зуб, освободил рукав и, оставив ошарашенную цыганку на том же месте, поспешил к входу в метро.

***

Расположившись как обычно в переходе с арфой, я закрыл глаза и начал играть. С закрытыми глазами легче чувствовать инструмент. Не знаю, почему, но факт остается фактом.
Если у вас были в школе уроки музыки, вам наверняка предлагали попытаться определить смысл, вложенный композитором в музыкальное произведение. Это было очень глупо со стороны вашего учителя. Безусловно, при создании музыки в нее вкладывается какая-то идея. Но какая именно - известно лишь автору. Никому не дано этого определить, каким бы знатоком музыки себя человек ни считал. Каждый вкладывает в услышанную музыку свой смысл. Впрочем, это касается и других отраслей искусства.
К примеру, если говорить о композиции "Остановка сердца", которую я исполнял в метро особенно часто, я уверен, что ни один слушатель не извлек из этой музыки того, что я в нее вкладывал.
Сюжет, лежащий в основе этой композиции прост. Представьте себе самого обыкновенного парня, спешащего домой. Почему он так торопится? Ему безумно хочется справить нужду. Вокруг не видно ни одного подходящего места, кроме того молодой человек слишком культурный, чтобы справлять нужду прямо на улице. Он бежит домой со всех ног, вбегает в свой подъезд, поднимается на нужный этаж, у него мелькает на периферии сознания мысль, "какая сволочь разбила стекло?", но это не имеет значения на данный момент. Вот он пытается открыть дверь, руки замерзли и дрожат, но, наконец, все получается. Парень вбегает в квартиру, захлопывает входную дверь, не разуваясь, вбегает в туалет, спускает штаны и со вздохом облегчения опускается на унитаз. Он переживает мгновения, входящие в число наиболее приятных в его жизни. Внезапно молодой человек чувствует, что кто-то хватает его за задницу. "Это же невозможно!" - думает парень и умирает от разрыва сердца. А если бы сердце у него не было таким слабым,
он бы узнал, что никто его за зад не хватал. Это была нитка, вылезшая из его старого свитера, именно она и создала такое впечатление.
Я сыграл "Остановку сердца", сыграл еще несколько своих вещей и решил сделать перекур. Мне хотелось курить, кроме того, возникло ощущение, что на меня пристально смотрят. Открыв глаза, я понял, что не ошибся. В переходе стояло человек двадцать нищих. Оглашу вкратце состав их команды: несколько цыганок, одна старушка с клюкой, бородатый мужик с баяном и бутылкой водки "Люботинн", к горлышку которой он периодически прикладывался, двое юродивых, человек пять чумазых беспризорников и несколько инвалидов. Ах, да, был еще один мужчина с бородой, но он стоял несколько в стороне от других. Этот человек как будто бы неожиданно перенесся к нам из средневековой России. Одет он был вполне современно, но лицо его было именно таким, какими мне и представлялись лица средневековых русских мужиков. Конечно, я не могу передать все характерные черты этого типа внешности, но скажу о главном - огромной русой бороде. У русских мужиков были такие бороды, потому что они ели пшенную кашу. Употребл
яли они ее ведрами, это был единственный продукт, превосходящий водку по объему потребления. Не ели пшенной каши только деревенские дурачки и блаженные, но они не в счет.
Нищие пристально смотрели на меня. Во взоре большинства читалась тоска.
- Играешь, значит? - печально спросил поклонник "Люботинна".
- Играю, как видишь. Нравиться?
- Нравится, - ответил мой собеседник.
После чего воцарилось молчание. Минуты две баянист задумчиво чесал макушку. Затем протянул мне бутылку:
- На вот, хлебни для храбрости.
Так я и сделал. После чего мужик отставил бутылку в сторону и махнул рукой. Нищие навалились на меня всей гурьбой и начали бить, пока я не потерял сознание. Впрочем, не исключено, что меня били и после, сие мне не ведомо. Впрочем, вряд ли. Не такие уж они и плохие люди, и музыка им понравилась...

***

Очнувшись, я увидел довольно таки симпатичную девушку, сидящую прямо на грязном полу перехода и глядящую на меня сквозь стекла пенсне.
- Как Вы? - сочувственно спросила она.
- Нормально вроде, - ответил я, предварительно удостоверившись, что все органы как будто бы на месте. Видно не сильно все-таки меня били.
Поднявшись на ноги, я осмотрелся, ища взглядом арфу. Мое недавнее орудие труда лежало неподалеку, что удивительно. Причем, в целости и сохранности, что удивительно вдвойне.
- Вы не могли бы сыграть что-либо для меня? - напомнила о своем присутствии девушка.
- С удовольствием, - последовал ответ, и мы отправились в направлении выхода.

***

Выйдя на поверхность, я первым делом отправил свою спутницу в магазин за портвейном и крабовыми палочками. Мой вид был слишком непрезентабелен для посещения подобных заведений.
Когда провизия была закуплена, мы подумали, куда бы направиться. Первое время я склонялся к варианту крыши ближайшего высотного дома. Мне очень нравятся крыши домов. Там можно чувствовать себя полностью оторванным от цивилизации. Такого ощущения не возникает даже за чертой города, вдалеке от каких бы то ни было селений. На природе все-таки человека не покидает ощущение возможности приезда какой-нибудь шумной компании, которая все загадит, вырубит лес, наблюет в чистую речную воду, в общем, отдохнет в лучших традициях современного общества. Или, что еще того хуже, заявятся менты и начнут тебя допрашивать и обыскивать. Этих странных особей можно ждать где угодно и когда угодно. Такое впечатление, что они материализуются непонятным образом из небытия, портят людям отдых и уходят обратно тем же путем, что и пришли. На крыше же можно сидеть на краю, смотреть вниз на машины и людей и пребывать в полной уверенности, что все это не имеет к тебе никакого отношения. Что это совсем д
ругой мир, ты же выше его и можешь взирать на все это отрешенно, попивая свой портвейн и думая о чем-то возвышенном...
Взглянув на свою спутницу, я, однако, понял, что вариант с крышей отпадает. Кто его знает, чего можно от нее ожидать. Мне почему-то кажется, что у этой милой девушки есть склонность к суициду. А уйти из жизни под хорошую музыку путем прыжка в пропасть - один из лучших, пожалуй, способов. Поэтому я предложил пойти в расположенный неподалеку детский сад. В этом замечательном месте мы с приятелем как-то поставили шеспировского "Отелло" и разработали концепцию театра будущего.
Театр будущего вместо сцены имеет павильон а-ля в детском саду советского образца. Пока часть актеров на сцене (в павильоне), остальные на виду у зрителей ожидают рядом, готовятся, разговаривают. Таким образом, мы имеем двойное представление - собственно спектакль и подготовку к нему. Актеры не должны быть знакомы с текстом пьесы заранее. Имена двух-трех главных героев сообщаются непосредственно перед началом представления, остальные додумываются самими актерами. Должность режиссера упразднена за ненадобностью; актеры получают массу свободного времени, не тратя оного на разучивание текста; имеем совершенно творческий подход; непредсказуемость; возможность не только узнать, что думают зрители об актерах, но и наоборот - это ли не прекрасно? Кроме того, бесконечное число вариантов постановки одной и той же пьесы. Кстати, совсем забыл, грим отсутствует, декорации минимальны и на всю пьесу одни и те же, о костюмах думают сами актеры, причем, заранее не зная, какие роли и в как
ом спектакле они будут играть. Одни и те же исполнители, помимо всего прочего, играют сразу несколько ролей. Вот он, театр будущего!
Ведь искусство должно развиваться, не правда ли? Хотя с "Шоу Бенни Хилла" ничто не сравнится. "Шоу Бенни Хилла" - арт-вершина на сегодняшний день, человечество до сих пор не придумало ничего гениальнее этого знаменитого похлопывания старичка по лысине. Я часто пересматриваю это шоу, в первую очередь, ожидая, конечно же, коронного номера. Иногда мои ожидания увенчиваются успехом, в остальное же время я наслаждаюсь другими гранями этого гениального проекта.
Именно этот детский сад было решено направиться.
Портвейн напоминал вино, крабовые палочки - дерьмо, но это не имело значения. Я играл, моя душа и душа моей арфы как будто бы слились воедино, и нам было совершенно до лампочки, слушает ли нас кто-нибудь. Я играл с полной самоотдачей, отрешившись от всего, забыв о существовании окружающего мира.
- А сейчас моя лучшая песня, - торжественно произнес я, зажмурился и начал играть. Никогда еще мне не удавалось играть настолько хорошо. Арфа звучала божественно, я чувствовал себя Орфеем.
Закончив перебирать струны, я еще посидел некоторое время, отрешившись от мирского. Затем открыл глаза и увидел, что слушательница загадочным образом исчезла. Я посидел еще немного в состоянии отрешенности, пока звук бьющегося стекла не вывел меня из него...

***

Затем я увидел двоих парней, перелезающих через забор, и услышал матерную ругань, доносящуюся с другого конца садика. Не долго думая, я поспешил вслед за беглецами. Во-первых, происходящее вызывало у меня интерес, во-вторых, матерящаяся публика могла не разобраться и принять меня за одного из хулиганов.
- Стоять, мудилы, бля! Хуже будет! - доносилось из-за спины.
Эти двое бежали довольно медленно, и по прямой. Создавалось впечатление, что таким образом они демонстрируют презрение и пофигизм по отношению к преследователям. Хотя, учитывая количество последних, все это не могло не удивлять.
- Сворачивайте, мать вашу! - заорал я. Они послушались, мы пробежали еще несколько сот метров и осознали, что погони нет. Видимо преследователи оказались очень толстыми и медлительными людьми и не смогли даже преодолеть забор. Так что не суждено нам было в тот вечер получить по лицу и по печени. Не судьба.
Расположившись неподалеку на лавочках, мы познакомились. Точнее, познакомились условно, так как молодые люди не захотели называть свои настоящие имена и представились посредством псевдонимов. Мне же скрывать было, в общем, нечего, но я тоже назвал им свой псевдоним. За компанию.
Так как передать манеру общения этих ребят не представляется мне невозможным, то и разговор наш в точности приводить резона не вижу. Но смысл беседы передам, она стоит того. Оказалось, что парни уже в третий раз бьют одно и то же стекло.
А началось все так. Решили люди попить портвейну. Детский садик, как я уже говорил, был вполне подходящим местом. Расположившись в павильоне и употребив по стаканчику, молодые люди вдруг увидели картину, задевшую их за живое. Одно из окон детского сада светилось. Это в столь позднее время! И это было не просто окно, а окно душевой. Какая то сволочь решила за счет детей помыть свою грязную задницу. Этого мои новые знакомые стерпеть не могли. Они нашли в окрестностях по кирпичу, бросили их в окно душевой и убежали.
С тех пор они периодически возвращаются в садик. И когда видят, что стекло уже вставлено, бьют его снова. Такова их борьба против несправедливого буржуазного общества.
Распрощавшись с отважными борцами за справедливость и пожелав им удачи в столь благородном деле, я вернулся в детский садик. Как ни удивительно, арфу никто не украл. Я взял инструмент и побрел домой.

***

На следующий день я первым делом отправился на Барабашовский рынок, место с крайне неприятной аурой и неограниченным ассортиментом. Говорят, на "барабане" можно купить даже танк. Лично мне в это не верится, но вот найти человека, который впоследствии продаст танк, по-моему, вполне реально.
День выдался весьма холодным. Сжимая замерзшими пальцами арфу, я медленно пробирался сквозь толпу, вглядываясь в серую массу торговцев и торговок. Реализаторов отличали друг от друга расовая и половая принадлежность, форма одежды, цвет волос и многое другое. Но, тем не менее, все эти люди, дрожащие от холода и судорожно глотающие из пластиковых стаканчиков кофе или водку, были настолько похожи, что походили на одну огромную семью. Они не интересовали меня.
После двух часов хождения по рынку я пребывал в состоянии полного физического и духовного истощения. Но это время, как оказалось, было потрачено не зря. Внезапно я увидел свою цель.
Почти затерявшись между прилавками с некачественным товаром, прямо на земле сидел очень странный пожилой человек явно азиатской внешности. Скорее всего, туркмен. В первую очередь бросалось в глаза отсутствие перед ним какого-либо товара. Также не могло не удивлять его облачение. Туркмен был одет в расшитый золотыми змеями синий халат на голое тело. На ногах его были лапти. И это при таком-то морозе! Рядом со стариком стоял огромный термос, из которого он периодически подливал чай себе в пиалу. То есть, я, конечно же, не знал, чай это или нет, но, тем не менее, у меня не возникало никаких сомнений относительно содержимого термоса. А еще я не сомневался, что это и есть тот самый человек, который мне нужен на данный момент. Я подошел к туркмену, поклонился и предложил купить арфу. Встав и поклонившись в ответ, странный азиат заверил меня, что всю жизнь мечтал о такой арфе, забрал инструмент, рассчитался и ушел. Я же приобрел на вырученные деньги портвейна и ушел в запой.